她没有任何预感。灶上的火刚停，看了看墙上的表，男人往常都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟她盘算着一天的收成。
男人好手艺，几家建筑工地抢着要。工资翻着番儿地往上涨。男人有一天喝醉了酒，满脸深情地对她说，地里的活太重，你还是别干了，我养得起你。
她就听男人的，安安稳稳地呆在家里相夫教子。
日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的滋味，馥郁的浓香。
……
桌上的电话响了，很急促的铃声。她的心突然跳得厉害，拿话筒的手有些颤抖。
电话是男人的一个工友打来的，他，出事了。
出租车上，她的语气里带着哀求，能再快一点吗？司机师傅不言语，脚下加大了油门，车子风驰电掣般疾驶在去往医院的路上