七夕，农历七月七日的傍晚。傍晚，不是深夜。“夕”，《说文解字》解释为“莫（暮）也，从月半见（现）”，月亮将出未出，才露出一半。以这个时间点来做节日的，还有“元夕”（元宵节）、“月夕”（中秋节）和“除夕”（大年）。中国的传统佳节，许多都跟月亮有关，最初可能都源于对日月星辰的观察、思考和敬畏。
每个节日或多或少能讲出一点故事，比如屈原之于端午。但能讲出一个百转千回的完整故事，而且是爱情故事，只有七夕——那就是家喻户晓的牛郎织女鹊桥相会的故事。民间的放牛娃，机缘巧合，遇到了天上的织女，在人间双宿双飞，后织女被抓回天庭，牛郎用牛皮为舟，挑着一对小儿女，奋力追赶。王母娘娘拔下金簪，在二人之间划出一条银河，从此河汉相隔。到了七月初七这天，地上的喜鹊都飞上天，在银河上架起一座美丽的鹊桥……
在七夕所有的诗词中，最著名的是秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢**。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”秦观说，只要有感情，一年见一次又有何妨。（节选自 新民晚报·夜光杯 上海江东书院）