包裹比普通快递盒小一圈，银色胶带在昏暗的分拣间里泛着冷光，像块凝固的月光。林夏本想绕开，指尖却突然被盒缝里渗出的凉意勾住——那不是普通的冷，是带着潮气的、像浸过井水的冷。她鬼使神差地伸手，刚碰到胶带，耳边就传来细碎的“沙沙”声，像是有人隔着盒子在写字。
“别碰！”老周的吼声从身后传来，林夏猛地缩回手，只见包裹上的银色胶带不知何时洇开了深色痕迹，像一滴迅速扩大的墨。老周冲过来把包裹塞进专用的黑色布袋，指节泛白：“三年前有个分拣员和你一样好奇，拆开后发现里面是半张写着自己名字的快递单，第二天人就没了，只在他工位上留了个空的银色胶带盒。”
林夏后脊发僵，却在当天晚上收到一条陌生短信，发件人显示为“待取件”，内容只有一行：“我的包裹，你什么时候还？”她点开短信详情，发件时间赫然是凌晨两点半——正是她碰到那个包裹的时刻。
从那以后，林夏总能在分拣间的监控死角里看到银色胶带的碎片，每次夜班结束，手机里都会多一条没头没尾的短信，有时是“还差一步”，有时是“我看见你了”。她想辞职，却发现入职时签的合同最后一页被人贴了块银色胶带，揭下来后，纸上竟印着她的身份证号，旁边用小字写着：“收件人，林夏；收件地址，分拣间三号传送带。”
昨晚夜班，林夏在两点二十五分准时看到了那个包裹，这次它没有躺在传送带上，而是立在她的工位上，银色胶带裹得严严实实，盒面上用红笔写着“内件：本人”。她不敢碰，却听见盒子里传来自己的声音，轻轻说：“该履约了。”
今天早上，快递公司的考勤表上，林夏的名字旁多了个红色的“已签收”，而分拣间的黑色布袋里，多了个贴满银色胶带的包裹，上面没有收件人，只有一行模糊的字迹：“下一个夜班，等你。”