往前几步，一片叶子横在眼前，绿得透亮，叶脉如血脉般舒展。水珠在阳光下忽闪，像刚从云里落下的星星。我蹲下身，看那光在水珠里打转，折射出细碎的金钻。这叶子，这水，这光，哪一样不是被秋雨擦亮的？尘埃落定，万物才显出本来的颜色。
杂草丛生中，狗尾巴草在微风中轻晃，花蕊细密如语，顶端悬着一颗水滴，仿佛整株植物的心事都凝在那一点上。雨已停，可它仍不舍得放手。忽然明白，秋雨洗净的不只是尘土，还有我们心头的浮躁。它让世界慢下来，让人愿意为一滴将坠未坠的水驻足。而一只苍蝇停泊在绿叶上，等待一只昆虫的投喂。
在石墙边，一串紫得发亮的果实藏在叶下，像是被雨水浸润过的梦。水珠还挂在藤上，映着天光，一晃一晃。这果实还未熟透，却已有了沉静的美。秋雨不催熟，它只是温柔地洗去浮尘，让一切按自己的节奏生长。
这株从石缝里探出身子的植物，茎是暗红的，带着细刺，叶片边缘锯齿分明，有几片已泛黄卷曲。它不美，甚至有些倔强得硌人。可正是这枯萎与锋芒，让我觉得真实。秋雨洗去浮华，也显出生命的本相——不是所有绿意都能常驻，不是所有柔软都值得赞美。有时，带刺的、枯黄的，才是大地最诚实的语言。
