江城冬日，和煦的阳光斜斜照进合川一处寻常人家的阳台，57岁的王政国就坐在这片光晕里，手持刻刀，对着一块墨色峡石凝神运刀。静谧的午后，敲击声细碎而绵长，如同时光的低语，石屑纷落间，图案轮廓渐次清晰…… 王政国，一级高级技师，合川峡砚代表性传承人之一。头顶重庆市优秀民间工艺家、重庆市民间工艺大师、重庆市工艺美术大师等多项“光环”，去年又被评为第五届“合川工匠”，他却依然保持着匠人特有的沉静与专注，数十年来，始终如一。
▲王政国正在雕刻峡砚
王政国与石的缘分，始于故乡草街麻柳坪——合川峡砚原石的产地，更始于父亲手中的刻刀。他的父亲是原合川县石刻工艺厂的高级技师，常常带着未完成的石头回家继续雕刻。煤油灯下，少年时的王政国趴在桌边，目不转睛地看着父亲如何化顽石为神奇。那些冰冷的石块在父亲手中逐渐变成生动的花鸟、挺拔的翠竹、傲雪的寒梅。
耳濡目染中，王政国开始了自己的创作。他捡来废弃的原石边角料，模仿父亲的动作，最初练习的是最简单的印章平刻。“手被刻刀划破是常事，但看着粗糙的石头在自己手里变得规整，那种成就感让我着迷。”王政国告诉记者。
初中毕业后，王政国正式随父学艺。得益于从小积累的功底和勤奋刻苦，他进步神速。1980年初，攀枝花一家砚厂为备战广交会，慕名邀请王政国父子前往协助。两个多月时间里，父子俩全心投入，设计制作了《鱼龙戏水》《麋鹿惊钟》《双狮戏带》等系列砚台。在当年的广交会上，这些作品备受赞誉，一鸣惊人。
▲王政国正在雕刻峡砚
然而人生的转折总在不经意间到来。1989年，父亲突然离世，家中顶梁柱骤然倒塌。彼时仍在雕刻与其他工作间徘徊的王政国，不得不做出选择，他说：“失去了为我兜底的人，我必须成为家人的依靠。”峡砚雕刻，从兴趣与天赋，变成了沉甸甸的责任与生计。
肩负家庭重担的王政国，将全部心力倾注于技艺的精进。传统峡砚多为“盒子砚”，造型古朴但略显扁平。为什么不能让砚台更加立体生动？善于思考的他开始寻求突破。
1991年，经过无数次尝试，王政国创新设计出异形浮雕砚。他拿出一方作品解释道：“传统的两层砚台，一层底一层盖，造型受限。而异形浮雕砚充分利用石材的厚度，让图案凹凸错落，层次更加丰富。”他创作的异形浮雕砚《池养化龙鱼》更是令人惊艳，他巧妙利用原石的紫色和玉色相间的花纹，雕刻出栩栩如生的龙首、纤毫毕现的龙须、层次分明的龙鳞，整方砚台宛如一件精致的玉雕。
▲王政国作品《池养化龙鱼》
多年来，王政国创新的脚步从未停歇：三层景观砚《钓鱼城》将合川著名的钓鱼城古战场遗址微缩于方寸之间；以古诗词为灵感的人文砚《水调歌头》《赤壁怀古》，让文学意境在石上流淌；立体雕刻《龙腾盛世》则展现出磅礴气势。每一方砚台，王政国都会根据原石的纹理、颜色、形状进行独家设计，仿佛石头自己会说话，告诉王政国它想成为什么。
潜心创作之余，王政国也积极参与各种比赛，以赛促练、提升自己，也将合川峡砚宣传出去。2011年，他在第二届中国重庆大足石刻国际旅游文化节——2011“创意杯”石雕大赛中荣获二等奖；2015年，在中国（重庆）·大足石刻第四届“精善杯”石雕技能大赛中荣获二等奖；2016年，在第五届中国（重庆）文化产业博览会工艺美术大师作品暨国际工艺美术精品展上获得首届“工匠杯”工艺美术精品奖、铜奖；2018年，在重庆市大足区第二届“足丰杯”盆景、石雕艺术展上荣获金奖；2023年，在全国轻工行业职业技能竞赛——全国工艺品制作（石雕工）职业技能竞赛、华西预赛中荣获二等奖……
多年来，王政国在各类赛事中屡获殊荣，这些奖项不仅是对他个人技艺的认可，更如同一次次点亮的路标，将合川峡砚这项古老技艺推向更广阔的视野。这份倾注于方寸之间的匠心，最终也引领着他的刻刀，走向了更为恢宏的天地。
▲王政国作品《龙腾盛世》
大型浮雕与砚雕技法相通，但规模与复杂度不可同日而语。王政国凭着扎实的功底和勤奋钻研，很快掌握了大型创作的要领。此后，他参与创作的作品走出工作室，矗立在城市公共空间：重庆南岸长嘉汇商圈弹子石老街、王家大院大型浮雕《父母恩重经像及牧牛图》中，有他担任主要技术指导的匠心；垫江天宝寨广场浮雕的每一处细节，都经过他反复思考；南坪后堡“超级八零街”的摩崖石刻造像“八零印象”，承载着他作为技术指导的艺术理念……当作品成为城市记忆的一部分，当人们在他的作品前驻足沉思，王政国觉得，这份工作有了更重的分量。
▲王政国作品《钓鱼城雄风》
这些创作经历，不仅锤炼了王政国的技艺，更让他深刻体会到，真正的传承在于让传统技艺呼吸时代的空气，融入当代生活的肌理。这份领悟，让他回归合川峡砚本身时，拥有了更为开阔的格局与紧迫的使命感。
作为合川区峡砚行业协会副会长，王政国深感传承的责任重大。他系统整理了合川峡砚的传承历史和谱系，为这项非遗留下了翔实的文字记载；他经常与协会的匠人们交流切磋；他组织参加各类工艺比赛和展览，让更多人了解到合川峡砚。“独木不成林，只有大家一起努力，合川峡砚才能走得更远。”王政国说。
石不语，却承载着千年文化；匠人心，在方寸之间雕琢永恒。从麻柳坪的少年到“合川工匠”，从继承父艺到自成一家，王政国的雕刻人生，恰如他手中的峡砚——在时光的打磨下，日渐温润，熠熠生辉。如今，已近花甲之年的王政国，双手布满了老茧和细密的伤痕，这是四十余年雕刻生涯留下的勋章，但他的眼神依然清澈，谈起雕刻时闪烁着光芒。他说，他会继续设计出更多精致的作品，同时，做好合川峡砚的传承推广工作，让峡砚从合川走向重庆，从重庆走向全国。