他把自己变成了三个。三个他都在写诗，写独具特色的诗，写别具一格的诗，写个人的心灵史、精神史、灵魂史。
他把自己分成三个不同的人。三个虚构的自己，三个身份迥异的人，都在写诗。诗风当然也是迥异的，各有各的风格，各有各的精彩，各有各的生命胎记。
呵，费尔南多·佩索阿，这位1888年生于葡萄牙里斯本的用英文写作的人，被誉为天才诗人的费尔南多·佩索阿，该是一个多么有意思的人，一个多么奇特的诗人，他在做着一个多么好玩的游戏。
费尔南多•佩索阿说：“你不喜欢的每一天不是你的。你仅仅只是度过了它。”
这话说得多好，就因为这句话，我也真真是喜欢他。费尔南多•佩索阿还说：“我的灵魂像一个牧羊人。它了解风向和太阳，与季节携手而行，观望经过的万物。”我也希望我的灵魂像一个牧羊人，与季节携手而行，做大自然的赤子。他说：“生命是一次伟大的失眠，我们做过的想过的一切，都处在半梦半醒的状态。”
我喜欢听他说。我享受听他说。我迷恋于听他说。
我感觉他的每一句话都说到我的心坎上。他的每一句话都震撼着我。
我喜欢他的诗。那是钻石一样的诗句，闪耀着灿烂耀眼的光芒；那是泥土一样的诗句，隐忍而沉静，温厚而大气；那是花朵一样的诗句，新鲜而丰美，芬芳而可爱；那是钉子一样的诗句，坚硬、执著、锐利，深深地锲入我的肉体、我的心灵、我的灵魂。
唉，我可真是喜欢他。费尔南多·佩索阿，诗人中的灵异者。
袁枚《随园诗话》卷一里写道：“杨诚斋曰：‘从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。’”
读着佩索阿的诗句，感受着他天才的魅力。
佩索阿痴迷于写作，关于写作，他有这样精彩的说道和譬喻：“我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色·情。”（《不安之书•语言政治》）
佩索阿创造了哪几个“异名者”？且让我们挨个来看看、读读。最起码要认识认识最主要的那几个。嗯，那是田园派诗人阿尔贝托·卡埃罗，那是未来派诗人阿尔瓦罗·德·坎波斯，还有新古典主义者里卡尔多·雷伊斯。
他创造的那些“自己”，是他亲切的兄弟？是他可爱的玩伴？还是他熟悉的陌生人？
“属于我的正在消失”，“我自己待在屋里，他们带上灯，向我道过晚安”，“凌晨三点／空旷无人的道拉多雷斯大街／天天都有人行走的道拉多雷斯大街／时间稀释掉人们行走的痕迹／至今／我始终相信／你也曾经存在”，“这一刻，我无法安静，像一种无法分享的真理。”我读他，费尔南多·佩索阿，我的灵魂被击中，我的心被敲打，被刺痛，被醍醐灌顶，我读得恍惚迷离，读得胸口里涌动着狂喜，也读得内心一片寂静。
风很静
轻轻越过荒废的田野。
它好像
是那种……青草由于自身的惊恐
而战栗，而不是由于风。
尽管这温和的，高处的云
在动，但仿佛
是大地在飞快地旋转而云朵只是经过
由于了不起的高度，走得那么慢。
在这宽广的寂静中
我可以忘记一切——
甚至我难以取消的生命
在我承认的事物里也无处容身。
我的光阴，它虚幻的旅程将用这种方式
品尝真理和现实
这是他的《风很静》。这首短诗写得多么富有深意，他缓缓地叙述，不激不厉，读来仿佛有种禅悟的味道，让我想到佛家的明心见性，物我相融，心物一如，想到道家的天人合一，想到儒家的那种直面人生的勇敢与执着的精神、气度。
佩索阿曾经在一封信里这样写道：“我没有个性：我已经将我所有的人格分配给那些异名者，我只是他们的文学执行人。现在我是他们这个小团体的聚集地，他们归属于我。”读着一首首的精彩诗歌，你会感觉，每一个异名者都是佩索阿，每一个异名者又都不是佩索阿。那个真实的佩索阿藏到哪儿去了呢？
据说，佩索阿的死是平静的，也是颇富有神秘性的。那天是1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进了医院，当天，他在一张小纸片上写下了这样一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天，他逝世了，那句话成为他的最后一句话。佩索阿寿命不算长，年仅47岁。写在小纸片上的那句话像是他的谶言，也仿佛是他的寓言，还算是他的预言。他应该是明白的，对于自己的告别。虽然在世上不过活了47年，佩索阿的创作量却是丰富的，截止到1986年，已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
费尔南多·佩索阿为什么要给自己创造这些“异名者”？把自己裂变为多个？
佩索阿本人曾谈及他的这些笔名的由来。他在写给阿道夫·卡斯伊斯·蒙特罗的信中，他这样解释道：“从幼儿时代起，我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界。幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起，我就从精神上需要一些非现实的，有形象，有个性，有行为，有身世的人物。对我来说他们是那样的真实，就如在面前。”“我为他们编造出姓名、身世，想像出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样，我结识了几位从来没有存在过的朋友。”读着佩索阿的这些文字，我忽然有些心痛，又有些兴奋。
“所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤，/所有这些，因为会死，才活在我的心里。/而我的心略大于整个宇宙。”这是佩索阿《我下了火车》一诗的最后几句，读到这里，滚烫的泪水已浸满了我的双眼。这是一种怎样的情怀？这是一种怎样的胸怀？
“我无欲无念/做个诗人在我便是毫无野心/它是一种让我独自呆着的方式。”费尔南多·佩索阿这样说，想想，问问自己的心，我也是不是这样？至少，我是不是想要这样：我无欲无念，做个诗人在我便是毫无野心，它是一种让我独自呆着的方式。
必须是。